Dans un monde aux allures de fin du monde, un ancien clown (campé par Dominique Pinon) arrive au bas d'un immeuble autour duquel ne semble subsister qu'un vaste brouillard à travers lequel on devine les restes de fondations que l'homme a bâtit dans le passé. Un lieu de perdition situé dans un futur proche et improbable. Engagé comme homme à tout faire dans ce vieil immeuble qui rappelle vaguement ceux que l'on rencontre dans le Paris d'aujourd'hui, le vieux clown devra résister à la terrible machination fomentée contre lui.
Les apparences sont trompeuses, du moins pour un temps car le rôle de notre petit homme ira bien au delà du simple réparateur ou peintre en bâtiment. Très vite il prendra des risques insensés à l'image de cette scène à travers laquelle il tente de "sauver la vie" d'un petit colis dont une famille à l'agonie s'empare avant que le livreur n'arrive à reprendre le dessus allant même jusqu'à menacer le pauvre clown de son arme à feu, ce dernier n'étant en rien responsable de la situation. Le colis sera remis entre les mains de sa destinataire, fille du boucher et future muse de notre héros. Alors tout semble reprendre son cours. La vie des occupants semble réglée comme du papier à musique, tels ces deux frangins, fabricants artisanaux de boites à "meuuuuh", ce vieil homme vivant seul avec ses grenouilles et ses escargots, baignant dans une eau déguelasse se reposant sur fond de chants militaires, ou encore cette femme aux apparats de bourgeoise qui s'invente des techniques de suicide parfaitement rocambolesques mais qui finissent toujours à l'eau (c'est le cas de le dire)....Alors que tout ce petit monde parait vivre ou mieux, survivre dans l'attente, le boucher lui, prépare quelque chose c'est certain.
Par la force des choses, et dans un futur qui ne semble plus souffrir d'aucune moralité, les habitants du vieil immeubles sont tous devenus anthropophages et le boucher est leur fournisseur en viande. Tous cannibales sauf l'une de locataires: la fille du boucher. Et c'est à elle que l'ancien clown devra sa survie. Une étrange histoire d'amour bancale qui les verra liés l'un à l'autre mais aussi et surtout à une bien curieuse organisation vivant dans les égouts et qui viendra leur porter secours à la fin lorsque l'immeuble entier sera réuni afin d'en finir une bonne fois pour toute avec leur proie récalcitrante.
La grande force de ce film est cette folie permanente qui transpire dans chaque scène, tel ce passage mémorable ou Dreyfus et Viard, allongés sur un sommier couinant, semblent mener la danse tel un métronome dans ce vieil immeuble dans lequel chaque habitant vit au grès de leurs secousses orgiaques, menant le tempo comme le ferait un couple de chefs d'orchestre. Les cadrages, les gros plans, les travellings, tout concours à faire de ce Delicatessenun film réellement à part dans le septième art. L'image, sublime comme à son habitude et la photographie de Darius Khondji sont à l'image du reste: tout simplement bluffantes. Le scénario de Gilles Adrien est un modèle d'originalité quand à la musique de Carlos D'Alessio elle ponctue de façon discrète les moments clés du film...